L’olor
dolcenca de la confitura que ha omplert les estances de la llar li
recorda la mare. És una olor casolana, d’infantesa, de joventut,
de maduresa. Sa mare era la que feia la confitura, les panades, els
escaldums, el torró...; la que organitzava les reunions familiars,
la que no va deixar perdre el costum de celebrar els reis, fins i tot
quan no hi havia infants petits; la que sabia les històries
familiars, i les contava amb tot de detalls, com si descrivís un
quadre llargament observat. Sa mare era la memòria.
El dia
de l’aniversari de cada un dels fills, davant del dinar fet
especialment per a l’homenatjat, en contava les circumstàncies del
naixement, què havia fet el dia abans, fins què havia menjat... En
recordava el pes de cada un i descrivia el nadó com si el tingués
davant: les orelles, els peus, les mans... I, malgrat que els fills
s’ho sabien gairebé tot fil per randa, l’escoltaven atents,
encisats per aquella veu nítida, serena, càlida.
Avui,
mentre té cura de la confitura, la té present. De fet, sempre és
present, sa mare. L’acompanya en tot moment, en les tasques més
quotidianes, en les més insubstancials, en les més extraordinàries.
Al
principi, era una presència dolorosa. L’absència en resultava
insuportable. I de vegades encara sent el dolor punyent del punxó
clavat al cor, però, tot i que l’enyora com el primer dia, ara el
record és serè, plàcid. Bell.
Voldria
poder tornar-hi a parlar, ni que fos una estona breu. I contar-li on
viu, què fa, com han crescut els néts. Voldria dir-li que té noves
il·lusions, que encara no s’ha decidit a posar cortines a la sala,
perquè ha de menester el seu assessorament, que tots estan bé i què
fa cada un, que les panades d’enguany,
i també les de l’any
passat, els sortiren bones, i que, malgrat la pena, estan aprenent a
viure sense ella.
Voldria sentir-li aquella veu seva, tan càlida,
tan estimada, i escoltar-la, una vegada més, contant les històries
de la memòria. Aquelles que només s’aprenen de llavis dels pares
o dels avis, les que ens expliquen qui som, les que ens uneixen als
segles.
Voldria
poder tornar-hi a parlar. I, si no quedava altre remei, tornar a
acomiadar-se’n. Encara que sempre és present, fins i tot en l’olor
dolcenca de la confitura.